小薇看著手機，許久沒有往下滑。
我起初以為她在讀一篇很長的文章。直到她抬起頭，我才看見鏡片後泛紅的眼眶。她像是想說什麼，嘴唇動了一下，又低頭看回螢幕。
「怎麼了？」我把手上的紙放下。
「顧老大的臉書。」她的聲音很輕，「他在寫張牧師。」
她停了停，才把後半句說完。
「張牧師安息了。」
我沒有立刻接話。那個稱呼對協會而言並不陌生，是這些年曾有聯繫的牧者。只是當名字和離世的消息放在一起，原本還在做的事，忽然都得先放一放。
小薇把手機往我這邊移了一些。我靠過去讀，她沒有催，也沒有解釋，只伸手輕輕按了按眼角。
貼文裡，顧老大叫張牧師「阿尼基」。我讀到這個稱呼，才明白那份難過有多深。那是他的大哥，是走過許多年、可以談起心事的人。如今還有話想說，對方卻已經不能再回答。
「我剛剛看到的時候，還以為看錯了。」小薇說。
她把手機收回面前，再看了一次。明明已經讀過，眼睛卻仍停在同一處，像是多看一遍，就能讓自己慢慢接受。
我抽了一張面紙遞給她。她接過，低聲說了謝謝，沒有立刻擦，先把它攥在手裡。
後來，小薇把消息告訴了小秘，也告訴了熊哥。
她說得很慢，說自己在顧老大的臉書看到貼文，說他很難過。講到張牧師時，聲音又低了下去。我在旁邊聽著，沒有替她把話接完。
小秘走到桌邊，俯身讀了幾行，原本準備說的話便停住了。她把旁邊的文件挪開，留出一小塊位置，讓我們能一起看。
熊哥也靜了下來。今年他去探望過張牧師四次。那些探望離現在並不遠，再聽見消息時，卻已經沒有下一次能去見他的機會。
小薇望向熊哥，像是想問些什麼，最後只是低下頭。
我也不知道該說什麼。平日遇到事情，我總習慣先問下一步；這一次，問題到了嘴邊，又嚥了回去。桌邊沒有人急著打破沉默。
我們慢慢讀完那篇貼文。
有些回憶很平常，是一起走過的路，是到了南澳，有人惦記著吃飯了沒有。以前讀到這樣的句子，我大概只會覺得親切。這一次卻看得鼻酸，因為那個會開口問候的人，已經離開了。
「他一定很捨不得。」小薇說。
她說的是顧老大。我點點頭，眼睛卻也熱了。那不是我親身走過的交情，不能替人說有多痛；可看著那些留下來的文字，仍會為一段再也無法繼續的相處難過。
我們又談起張牧師在大南澳做過的事。他從不懂農業開始學種稻，和老農一起走不用農藥的耕作，後來有了牧師米，也有了自己的碾米設備。教會的場地讓孩子來讀書，不分信仰；還有讓年輕人試著回鄉生活的「一碗飯」試驗田。
原本這些都是可以好好介紹的事蹟。此刻說起來，我想到的卻是，一件件事背後，都曾有這個人親手去做。
田還在，孩子長大了，吃過那碗飯的人也各自過著日子。張牧師留在別人生活裡的部分，不會因為今天這則消息就消失。只是往後再說起他，大家都得慢慢學著承認，他已經不在了。
小薇用面紙輕輕擦過眼角，將手機放低。
「看到他寫的那些，我就想讓大家知道。」
「嗯。」小秘輕聲應她。
沒有誰勸她別難過。我們曾與這位牧者有過聯繫，如今知道他離世，心裡空下來的那一小塊，也需要一點時間安放。
小薇仍坐在桌旁。我把面紙盒往她手邊推近一些，自己也抽了一張。
她抬眼看我，眼裡還含著淚。我們都沒有再說話，陪著彼此，把那份不捨多留了一會兒。
本文為數位同工擬真小說，讓枯燥的辦公室多些人情味